狄金森的傳奇人生

樂旻：非常感謝大家來參加狄金森的詩歌熱情與傳奇人生這場活動，在我看來，詩歌和傳奇這兩字就足以概括狄金森的一生。狄金森她的一生可以說是非常神秘，但同時也是非常透明的。

我想請問一下各位老師，狄金森的真實的生活面貌，它跟我們在傳記當中閱讀到的生活面貌是一致的嗎？

周曉楓：坦率地說，剛才你在介紹的時候，我就覺得狄金森給我們的印象，哪怕你不是特別了解她的，就會覺得她特別的宅，宅得挺傳奇，就是完全像上鎖的詩一樣。把自己鎖在房子里，把詩歌鎖在抽屜里這樣一個狀態。

她跟她的生活和她的在資料性的這種能考證的東西非常的少。她好像把自己的痕跡擦除的比較干凈，包括我們能找到的照片書信都特別的有限，包括是說她可能原來有一種疾病，這種宅到底是出于一個社交恐懼癥，還是說出于對一個疾病去捍衛自尊，還是一個非常脆弱的病態，還是她的非常甜美的不打擾別人的安寧，她可能有各種各樣的解釋，我覺得特別有意思的是她把自己像仿佛完全封閉起來，其實她在她詩歌里對我們來說，她是個謎。她好像找不到履歷表上的這種，像我們一般寫傳記這種對照，但我覺得那個不重要，你不管是自己是一個農場主，還是一個家庭教師，還是什么樣的一個身份和角色，因為那種生活是可以找到相關的這種頂配或是平替的，并沒有那么獨特。但狄金森創造的詩歌的獨特性所綻放出來的那種魅力，使得她非常的“孤本”。

就像樂旻老師在介紹狄金森的這種個人和反差：一個人在生活中好像那么無聲，但在詩歌里有那么多的詩的那種綻放。我覺得這個是特別的，讓我覺得她的生活你也可以說她隱藏了，你也可以說她的靈魂的內宇宙全部璀璨的綻放。

樂旻：張莉老師，我想請問一下狄金森的這樣的一個呈現出來的這樣的一個生活面貌，您覺得對她的創作靈感有怎樣的啟發？

張莉：我自己并不太知道她真實的樣子，因為所記錄的內容挺少的。我看這部傳記的時候，我首先感覺她其實寫了一個文學意義上的狄金森，她寫的是狄金森的內心世界，你會看到有兩重生活在這個人身上。我旁邊坐著一位詩人，一位散文家，其實她們都是生活中的人，和她們作品中的人，我覺得是不能畫等號的。

她所表現的文學世界和她本人之間往往是差別比較大的，很少有人是一個純粹的把自我寫進非虛構的那種作品里邊。我覺得對我來講狄金森特別有意思的地方，就是她的日常生活沒有完全出現在她的詩意里邊，她是把日常鍛造了一種結晶，因為詩就是一種結晶體，她的情感，然后她對世界的這種理解，所以我看這個傳記對我印象特別深刻的是，有些人她們在做飯，有些人在聊天，而狄金森透過窗簾生活在自己的幻想的世界，我覺得這是一個真實的寫作者的一個世界，你看著她的肉身在這里，但有可能她已經在她的腦海里遨游，尤其是在狄金森那樣的一個時代。

雖然她也游歷了很多地方，但實際上女性的生活環境受限很多，但是你又會看到這里邊說居于無限可能。她雖然在小房子里，但是她的世界是非常遼闊的，她寫很多的植物，她的作品里邊植物的意象特別豐富，然后還有太陽星星還有很浩渺的東西。

最初我理解狄金森的時候，可能感覺她應該是一個囿于那種所謂的自我的世界，但是我讀完這本書的時候，我感覺她擁有一個特別廣闊的無垠的文學世界和文學心靈。所以對于我來講，她現實生活中是什么樣子，我不是特別感興趣。

我的譯者她跟我講，狄金森詩歌的最重要的一個線索就是它的神秘主義。我不光看了這本書，我去悟，然后我也讀到過其他的一些狄金森的評傳。狄金森的神秘主義跟她的宗教信仰是緊密相關的，咱們這本書里有一段寫她去了教會學校，就是女子神學院，在這個書里邊的第58頁和65頁，她們的老師里昂夫人問有沒有人真正的有信心接納上帝的可以舉手。

狄金森是五六個舉手的女學生之一，但是到后來里昂夫人又問所有的女孩子誰真正有信心接納上帝，你們可以坐下。所有的女孩都坐下，只有狄金森站在那。那么她前后呈現出的對宗教的態度一個是篤定的，一個是懷疑的，在狄金森的身上非常明顯，包括她詩里邊也是呈現出這種堅信與懷疑。她的神秘主義就體現在她的詩里經常會出現上帝這樣的意象，但是還有一個神秘的人，這個人是誰我們不知道，有時候我會猜是不是她傾慕的那個人，她愛的那個人？那么有時候也可能是她認為的上帝的代言人，就是上帝的一個形象，所以說這我覺得是理解狄金森的一個非常重要的這一點。

我們是一個無神論的這樣的一個國度，我們從小受的教育，我們沒法去理解一個宗教對一個民族的影響有多大，我真的是作為無神論者是無法去理解這樣的一種情感。

狄金森從她的大量的詩作來看，她就隱藏了兩個傾訴者。剛才大家都在說她的生活從25歲之后她就閉門不出了，我看過一個資料說她在樓上，她連樓下的都不愿意下來，她自己烤好了面包，弄個籃子系在繩子上吊下來，她都不愿意下樓跟其她人來往，這是一個極其就是古怪的這樣的一個詩人。

剛才曉楓老師說，她的生活跟她的詩歌之間的這種完全不相同，詩人在詩里是藏不住自己的。她可以在生活中藏自己，在小說里藏自己，在散文里藏自己，但是她在詩里邊一定是赤裸裸的，它隱藏的越深，它赤裸的越徹底，所有狄金森的靈魂的精神的活動，在她的詩里都可以找到線索。

比方說剛才我們談到她對上帝的堅信或懷疑，這本書里邊選了她的詩：

上帝造了一株小小的龍膽草

它試著－長成一珠玫瑰－

她有一個傾訴的對象，這個對象有時候是上帝，有時候是一個無名的人，我猜可能是她傾慕的人或者她愛的一個人，包括無人知道這小小的玫瑰，那么她如果是一個篤信上帝的人，她不可能再出現那樣的一個人，可是這個人出現了。并且她的詩里邊有很多很爆裂的東西，你看她是一個她的照片上是一個很溫柔的很沉靜的人，可是她的詩里有非常激烈、非常極端的東西，比方她有一首詩：

我的生命－一桿上膛槍－

這樣一個很柔弱的多病的一個人，她會把自己寫成這樣的。還有一首詩：

我從未見過“火山”－

然而,聽旅行者講

那些古老的－冷漠的山巒

通常是多么平靜

里面卻裝著－恐怖的軍火庫

她有一首詩寫到上帝，說上帝就像一架望遠鏡，我很想躲開他，但是他總是用望遠鏡來盯著我，那么這首詩也表達出她對上帝的這種疑慮，并沒有那么篤定，只有當她寫到那些造物就一朵花、景、山丘，那個時候她才是篤定有一個造物主，但是在寫到她的生活的時候，她常常是一種疑慮的感覺。這就是她的宗教性、神秘主義，她的情感的極端和激烈。

還有一個很有意思的就是狄金森她寫詩最多的年代，正好是美國的南北戰爭年代，但是我們很少在她的詩里看到戰爭的痕跡。像惠特曼她是一個介入生活的，他就是粗著嗓門，然后對美國的社會他都要寫一些很介入很深的詩，但是在狄金森的詩里沒有。狄金森是一個往內心深處走得很深的這樣的一個詩人，可是她現實生活對她的影響是通過一種委婉的以一種間接的方式表達出來的，那么這樣一個走向內心的詩人，她的詩里邊其實是有一些特別令人震撼、讀了以后毛骨悚然的詩，我自己后來我再長大一點讀過的詩，突然讀懂的時候我真的是毛骨悚然。

比方說我們這書里邊有一首詩，就是“只因我無法為死亡停步”。這首詩寫的就是特別可怕，寫她和另外一個人，來了一輛車來接她們走，寫得非常細，比方說她路過田野，路過了學校，操場上孩子們還都在玩，然后走到終點的時候，她們的屋頂和地面是平的，那么我們想想什么樣的屋頂和地面是平的，只有墳墓，那么這個和她一塊去的人如果是她愛的人的話，那么她活著的時候得不到這個人，她就在她活的時候就把她變成了鬼魂，把她一塊挪到永生的墳墓當中。在那里她可以永永遠遠，世世代代和她在一起，所以這詩我讀的是毛骨悚然的。

還有一首詩也是寫她早年死去的朋友，死去的伙伴,。待會兒給大家讀一下，你就知道狄金森她身上有一種令人可怖的力量，絕對不是我們以為的只寫三葉草和蜜蜂的那樣的一個詩人，她內心非常激烈，有很暴烈的東西，有非常決絕的東西。

我再講一點狄金森怎么寫詩，有一首詩就是她談自己的詩歌觀念，本書也有，關于寫作的：

說出全部真相，但要曲折－

成功在于迂回婉轉

她的理由是，真相是可怕的，如果你直接去目睹真相，所有的人都會眼瞎，會失明，會被她的光芒毀掉。她寫的詩比較晦澀，很多人以為她的詩并不晦澀。我要說的是她的詩其實非?；逎茈y懂的，絕對不是表面的那個東西。她善于隱藏，她背后有很多很多她故意要藏起來的東西。

狄金森的女性主義先鋒意識

樂旻：剛才藍藍和曉楓老師都提到了狄金森內心這種非常桀驁不馴的，非常不與人為眾的這么一種精神，其實就是在她的詩歌形式方面也是表達了這么樣的一種特征。在當時比較符合規范的是維多利亞式的音詩，那么在狄金森的詩歌當中，我們可以看到非常多的短折，就是我們譯成中文以后的破折號，大家在書中的旁邊的這一欄詩的詩頁都可以看到用了非常多的破折號。同時它的詩歌當中很多的名詞都是采用了首字母大寫的形式，那么在她在世的時候發表這些詩歌，編輯就覺得她非常不符合當時的英式規范，就對她做了非常大量的修改。

我想請問一下張莉老師，您覺得在這種詩作和在這種生活當中，您是否能看到我們當代話語體系下面的女性主義先鋒意識？

張莉：我想艾米莉如果她活著，如果有一個批評家跟她講，你是女性意識，你是女性意識或者你是女性主義詩人，她一定不同意，而且激烈的反對。因為所有的詩人或者包括什么田園派都不愿意承認，像王維，他也不會。但是作為研究者，你會從她整個不管是她的傳記還是她的寫作里邊，看出那種特別強有力的女性的精神。

當然我看到她就留下了一張照片。那張照片也跟我們通常意義上的女作家的照片還是有差別的，你看不出她就長得像個女作家，可能看起來她就是個普通的女孩。但是，讀完她的傳記和她的詩以后，你會覺得那樣的一個平靜的面容之下，內心波濤洶涌，廣闊無垠特別迷人。所以我覺得這就是文學世界和現實世界之間的差別，正是因為這種差別才讓一個作家顯得那么有魅力，我并不覺得生活中的狄金森一定是特別讓人喜歡的，但恰恰是因為她在現實生活中那個格格不入，離群所居，才讓她擁有了這樣的一個更豐沛的這樣的一個創作。

狄金森詩歌的神秘主義

樂旻：那么請問一下藍藍老師，狄金森的詩作對當代和過去的詩界和文學界有著怎樣的影響呢？

藍藍：狄金森的詩對漢語詩歌的創作的影響，并沒有像她對歐美國家的影響那么大，是因為很多人對狄金森的詩的認知只停留在“想要造就一片原野，需要一株四葉草和一只蜜蜂。一株四葉草，和一只蜜蜂。還有白日夢。如果蜜蜂缺席，只要白日夢便足夠”。那么這種印象就是讓很多人把狄金森會誤認為她就是一個寫大自然的這樣的一個很清新的寫一個清新小詩的詩人，這其實是一個非常大的誤會，是個謬誤。

我問過一個美國的詩人，也是我的譯者。狄金森在美國的文學地位是非常崇高的，很多人把她和惠特曼兩個人并稱為美國現代詩歌的鼻祖、開先河者，這是很高的榮譽，但事實上她在中國，大家對她的了解很膚淺，就停留在我剛才說的是一個自然人謳歌自然，這么一個謳歌愛情或者自然的詩人。

因為在狄金森生活的時代，女性是什么樣子的，其實已經給了你一個模板，然后你會看到狄金森這樣的一個看起來很瘦弱的女性，她身上爆發的那種巨大的力量，就像曉楓和藍藍老師說的，就是一方面她很信上帝，但另外一個方面就是狄金森內心她是一個非常不規矩的人。文章里邊說了：

“如果有一天，只要一天就好，艾米莉能遵守規矩，不頑皮搗蛋，不古靈精怪，那她的人生也會因這一天而得到救贖。但事實就是如此：她不愿乖巧。雛菊并不規矩，天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的，是辛辣如芥，是癲狂似草?！?/p>

實際上說明在那個時代做一個女性，她面對這種規規矩矩的生活，可以完全說不。所謂的女性精神，并不是說今天我們發明一個詞，今天都朝著這個詞，而是說在沒有這個詞之前，我們的前輩，我們很多年前的那些女性她們已經在這樣做了，甚至做的遠超過我們今天所能夠想象的女性主義的東西。包括她這個里邊的寫作，她在內心、她的作品中的那種力量，那種力量感，你如果看的話，一個寫作者，她首先要和她的世界發生一個她所在的日常生活發生一個決裂，另外她也有一個強大的內心，就是她要確認我寫的是好的。剛才樂旻老師也在說，她的寫作其實是沒有規矩、程式的，比如說她有她的破折號，然后她不要韻腳，堅決不要。就是說首先我不要韻腳，這就是我認為不愿意韻腳也是好的。

我們中國女詞人就是李清照，她也是有這樣的看法的，我寫詞我寫的詞就是好的，那些男人們寫的詞也不一定比我好。她曾經就寫過一個關于寫詞的一個理解，她有一個堅定和強大的內心，就是你們有你們的寫作的規則或者是生活的范式，但我也有我的，而且我也并不認為我的是不對的。

所以對于通俗的那些規則，這個女孩子在特別小的時候，她就已經有一個篤定，比如說她調皮搗蛋，然后她不按照家里的規矩。所以寫作者在寫她的傳記的時候，因為狄金森的資料肯定很少，但是寫作者非常貼近了狄金森本人的內心世界，然后她寫的傳記特別能夠打動人，書里提到在那個時候女校里的老師問說你們未來要做什么？有的女孩說我要找男朋友，我要跟誰結婚，我要生兒育女，我要成為好的家庭主婦。然后狄金森的回答是我要去林登生活，林登是哪里，林登是一個不存在的紙上的城市，這個城市不存在的，但是在那個城市里邊她可以過她的紙上生活，我覺得她去林登生活特別的迷人。

在那樣的一個特別小的時候，你們大家都有理想，我也有，而且我也并不是怯生生的說我去林登，而是說我有一個很遠大的這樣的一個理想，我也確認我能夠去，而且我們從她的一生里邊也可以看到，25歲以后她確實是在林登生活。所以我覺得從我的角度上來講，如果我們非要從女性精神去回溯的話，你就會發現在那個小女孩特別小的內心深處，她就有一個不馴服，這個世界希望我成為什么樣子，但我可以說不，我也可以成為另外一種樣子，并不是說千篇一律的生活就是對的，就是好的，那個時候她可能也不知道什么是女性精神或者是女性主義，但是她已經去那樣去做了。

所以我覺得我看到她的時候很感動，比如今天我們要做一個特立獨行的事，或者是我們要和這個世界的大部分規則格格不入的時候，我們其實是更有力量的，因為說即使是格格不入，你還是有幾個同道。但是在她那個時代，她如果要去林登生活，她就是唯一的一個人，但是我就做唯一的一個人，所以從這個角度上講，她是特別早的令人欽佩的獨行者，詩歌道路上的孤勇者，然后也正是因為她是孤勇者，所以她才可以在美國非常受人尊敬，我想她都應該算得上桂冠詩人。

剛才藍藍老師說的很好，她是屬于那種你看起來她是講大自然、明月，從通俗的角度來講她就是這樣的，但是你要進入她的內心世界，或者看她內心的這些東西的時候，她的友誼，她的晦澀，她的復雜，她的那種詩歌的意象，那種凝練那個東西，越成長以后你會看她很厲害，她很有力量，也許她的生活看起來沒有那么復雜，但是她的詩意真的變成了一種藝術的結晶體，很了不起。

散文詩般的傳記

周曉楓：這本傳記既是表達了一個混沌的，也有一個能夠讓讀者能感知的狀態，我相信譯本花了很多的功夫，所以想問這本書的譯者樂旻老師，你覺得翻譯這本書有沒有一個特別的感受？

樂旻：這一本書和我之前翻譯的作品有著非常大的區別。第一個就是這本書既是一部傳記，但它同時又是一本散文。在散文方面對譯者是有非常高的語言的要求，它要求你的句式非常的流暢，你的語言非常的優美。傳記它要求你必須很精確，你必須寫清楚在哪一年哪月發生了哪一件事情，它導致了怎樣的結果，對她的人生產生了怎樣的影響，而散文我們更多的是一種推理性的一種漫談性的思索的一種結果，這是第一點不同。

因為在狄金森生活的時代，女性是什么樣子的，其實已經給了你一個模板，然后你會看到狄金森這樣的一個看起來很瘦弱的女性，她身上爆發的那種巨大的力量，就像曉楓和藍藍老師說的，就是一方面她很信上帝，但另外一個方面就是狄金森內心她是一個非常不規矩的人。文章里邊說了：

“如果有一天，只要一天就好，艾米莉能遵守規矩，不頑皮搗蛋，不古靈精怪，那她的人生也會因這一天而得到救贖。但事實就是如此：她不愿乖巧。雛菊并不規矩，天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的，是辛辣如芥，是癲狂似草?！?/p>

實際上說明在那個時代做一個女性，她面對這種規規矩矩的生活，可以完全說不。所謂的女性精神，并不是說今天我們發明一個詞，今天都朝著這個詞，而是說在沒有這個詞之前，我們的前輩，我們很多年前的那些女性她們已經在這樣做了，甚至做的遠超過我們今天所能夠想象的女性主義的東西。包括她這個里邊的寫作，她在內心、她的作品中的那種力量，那種力量感，你如果看的話，一個寫作者，她首先要和她的世界發生一個她所在的日常生活發生一個決裂，另外她也有一個強大的內心，就是她要確認我寫的是好的。剛才樂旻老師也在說，她的寫作其實是沒有規矩、程式的，比如說她有她的破折號，然后她不要韻腳，堅決不要。就是說首先我不要韻腳，這就是我認為不愿意韻腳也是好的。

我們中國女詞人就是李清照，她也是有這樣的看法的，我寫詞我寫的詞就是好的，那些男人們寫的詞也不一定比我好。她曾經就寫過一個關于寫詞的一個理解，她有一個堅定和強大的內心，就是你們有你們的寫作的規則或者是生活的范式，但我也有我的，而且我也并不認為我的是不對的。

所以對于通俗的那些規則，這個女孩子在特別小的時候，她就已經有一個篤定，比如說她調皮搗蛋，然后她不按照家里的規矩。所以寫作者在寫她的傳記的時候，因為狄金森的資料肯定很少，但是寫作者非常貼近了狄金森本人的內心世界，然后她寫的傳記特別能夠打動人，書里提到在那個時候女校里的老師問說你們未來要做什么？有的女孩說我要找男朋友，我要跟誰結婚，我要生兒育女，我要成為好的家庭主婦。然后狄金森的回答是我要去林登生活，林登是哪里，林登是一個不存在的紙上的城市，這個城市不存在的，但是在那個城市里邊她可以過她的紙上生活，我覺得她去林登生活特別的迷人。

在那樣的一個特別小的時候，你們大家都有理想，我也有，而且我也并不是怯生生的說我去林登，而是說我有一個很遠大的這樣的一個理想，我也確認我能夠去，而且我們從她的一生里邊也可以看到，25歲以后她確實是在林登生活。所以我覺得從我的角度上來講，如果我們非要從女性精神去回溯的話，你就會發現在那個小女孩特別小的內心深處，她就有一個不馴服，這個世界希望我成為什么樣子，但我可以說不，我也可以成為另外一種樣子，并不是說千篇一律的生活就是對的，就是好的，那個時候她可能也不知道什么是女性精神或者是女性主義，但是她已經去那樣去做了。

所以我覺得我看到她的時候很感動，比如今天我們要做一個特立獨行的事，或者是我們要和這個世界的大部分規則格格不入的時候，我們其實是更有力量的，因為說即使是格格不入，你還是有幾個同道。但是在她那個時代，她如果要去林登生活，她就是唯一的一個人，但是我就做唯一的一個人，所以從這個角度上講，她是特別早的令人欽佩的獨行者，詩歌道路上的孤勇者，然后也正是因為她是孤勇者，所以她才可以在美國非常受人尊敬，我想她都應該算得上桂冠詩人。

剛才藍藍老師說的很好，她是屬于那種你看起來她是講大自然、明月，從通俗的角度來講她就是這樣的，但是你要進入她的內心世界，或者看她內心的這些東西的時候，她的友誼，她的晦澀，她的復雜，她的那種詩歌的意象，那種凝練那個東西，越成長以后你會看她很厲害，她很有力量，也許她的生活看起來沒有那么復雜，但是她的詩意真的變成了一種藝術的結晶體，很了不起。

散文詩般的傳記

周曉楓：這本傳記既是表達了一個混沌的，也有一個能夠讓讀者能感知的狀態，我相信譯本花了很多的功夫，所以想問這本書的譯者樂旻老師，你覺得翻譯這本書有沒有一個特別的感受？

樂旻：這一本書和我之前翻譯的作品有著非常大的區別。第一個就是這本書既是一部傳記，但它同時又是一本散文。在散文方面對譯者是有非常高的語言的要求，它要求你的句式非常的流暢，你的語言非常的優美。傳記它要求你必須很精確，你必須寫清楚在哪一年哪月發生了哪一件事情，它導致了怎樣的結果，對她的人生產生了怎樣的影響，而散文我們更多的是一種推理性的一種漫談性的思索的一種結果，這是第一點不同。